大概从刚进学校开始，她就感受到了同龄人的努力和知识的广袤带给人的压迫感。相比于身边的“经雅”选手们，她的高中生活充斥着英语垫底的持续痛感和数学带来的“过山车式惊喜”。但也正是这些不可计数的打击和磨砺，练就了她在跌倒后迅速爬起的能力和平稳乐观的心态。

“有时候，别人说我太冷静了，我仔细想过，这大概也是一种心理保护机制吧，让我不被情绪冲垮，更多地关注问题本身。”

但是冷静并不意味着淡漠和忽视，她总结了自己高一高二时屡屡失误挫败的原因，进而逐一攻破解决。她开始每日打卡背单词，开始重视点滴的拾遗补漏和整体的规划把握。最终，她出乎意料地在英语春考中收获了满意的答卷。至于数学，“我正在努力转型为办公室常驻选手”，她笑言。可见，虽然任重而道远，但她也相信可以有所收获。

似乎，归根到底，她是一个喜欢给自己“找麻烦”的人。她喜欢在尝试之后才估量自己的能力，喜欢争取一切心向往之的机会，甚至喜欢碰壁后分外清醒的头脑。毕竟，奋力一试总是无伤大雅且值得鼓励的。于是，她在复旦模拟联合国大会上锻炼自己的口才，与来自全国各地的优秀高中生同台竞技；连任三年尔雅班语文课代表，在承担责任的同时享受语文的浸润；报名并担任2019年FUN NIGHT主持人，使自己长久以来的愿望有了完满的交代；作为班级节目的编剧和导演，与班级同学印刻下共同的欢乐回忆……

总之，她习惯让自己忙碌起来，“忙碌带给我最真实的、生活着的感觉，一方面确认自己没有虚度光阴，一方面促使自己学会统筹规划，独立地掌握个人意志和行动。”

当然，她的心中还有一个长久持续的动力，就是对语文的投入和热爱。好像不需要特定的高喊疾呼的召唤，语文对她总有潜移默化的吸引力，像是言语之外的默契，没有过于炽热的情感表达，但总有缕缕的温暖在传递。朝桴生活志、“一览众山小”、“重与细论文”、“一起来写诗”……三年以来的语文生活教会她的不仅是如何运用语言去表达情感和观点，也使她得以在古今中外的思想与审美世界里仰取俯拾，开阔眼界，塑造人格。

三年匆匆走过，“在3F，我格外想感谢所有帮助过我的老师和身边的同学们，虽然我通常不会说出口，但正是大家的一举一动，源源不断地给予着我向上的勇气。”

躬耕田野，累土不辍。她依旧如门在枢纽转动，在好奇，在尝试，在确立。