“就算腰间没有黑带，别人依然能看见他心中的黑带。”

空手道对于他，起初只是意味着勇力与激烈，一味的莽撞，也曾让他误伤他人。他自高一就选了学校的体育专项空手道，在三年的练习中，他越来越体会到，空手道的内核其实是“控制”与“从容”。在锤炼动作的过程中，往往需要精神的整体性进步，以成就“君子之拳”。长期的规律训练，以及日复一日与技巧的无声对话，让他学会了解自己的身体与情绪，能够沉着面对挑战。

“我在高二的时候因为过度训练以及先天问题弄坏了膝盖，当时一些别的疑难杂症也接踵而至，我常常自嘲‘几乎快要周游医院科室’。为了帮助自己恢复，疫情居家的时候，我自学了运动学和运动康复。有趣的是，单单靠每天的康复训练，我竟然成了疫情过后体能保持得最好的同学之一。”

平日里，他对周围的人事充满热情。在FFF，每个人都能找到兴趣所在，找到同好，也发现个人的能力增长点。他为机器人战队设计队服，自此接触平面设计。从对PS一头雾水到能够熟练绘制矢量图，从海报设计到字体设计，背后是无数个凌晨在活动室的苦苦挣扎。他甚至喜欢独自闯入陌生领域的痛苦与无助，喜欢为各种活动做设计时，“外界要求与自我创造力的平衡。”

“三年来，我学会许多杂七杂八的小技能。”他说，“当训练自己掌握一种新技术时，尽管技能的内容并不相同，但本质都相同：面对新的挑战，你是否有足够的信心和能力去协调生活、重组你的智慧？”

他在高二一年中成绩进步显著，学业优秀奖、全国高中数学联赛三等奖、叶圣陶杯初赛二等奖，一步一个脚印。除此之外，在丰富多彩的校园生活里，他身兼数职，是音乐社的小跳蛙吉他手，四处奔走忙碌的学生会学习部部长，还是小记者团人物专栏的记者等。

他认为自己是一个常常让“更大的命题盖过方寸之间的忧虑”的人。在学校开放包容的氛围中，他不断探索自我能力的边界，一面前行，一面怀疑。他坦言，许多曲折都徒劳无功，“生活好像总在兜兜转转”，但他并不后悔。对他而言，比起单纯地坚持某种所谓良好生活，更可贵的是怀疑后的对价值的真正确认和坚持。

城市的行道木里，他最喜欢的是紫叶李，“悬铃木在秋天会生出可爱的小球，樟木四季常青，比起他们，紫叶李的大多数时间都是在沉默中度过。它在沉默中积淀，随着春天的到来第一个绽放，随后悄悄退场。同为李属，它比樱花小得多，花期很短，但非常美丽。”紫叶李的花语是“幸福、积极与向上”，回想自己三年的高中生活——虽然起伏不断，但他终于在与生活的搏斗中，在许多人的善意与关怀中，朝着心中的黑带，一点点进步，更有把握，也更从容。

带着高中生活的馈赠，他将继续他的求索。